Mies kääntää torven kohti kuulijaa, pyörittää kampea ja asettaa neulan uralle. Savikiekolta kajahtaa ilmoille Hiski Salomaan reipas ralli Iitin Tiltu. Jousivetoinen gramofoni innostuu sekin ylikierroksille. Laulaja vaikertaa aluksi pikkuoravien äänellä, kunnes levynpyörittäjä Raimo Salokannel säätää kierrosnopeutta ja tahtilaji rauhoittuu. Useita kymmeniä vanhoja äänentoistolaitteita käsittävä näyttely nimeltä Rakasta, kärsi ja unhoita – ramofoneja ja ratioita on esillä Mikkolan Navetalla koko kesän.
Vanhojen radioiden ja gramofonien keräilijä on elementissään laitteidensa ja rahisevien sointien keskellä. Silmiin syttyy poikamainen loiste, kun mies saa kertoa soittopeleistään.
– Minä menen aina välillä vanhainkodeille näiden rahinoiden kanssa, ja voi, voi! Kyllä siellä tykätään kuunnella ja muistella tuttuja kappaleita tippa linssissä, Salokannel kertoo.
Jotakin taikaa savikiekoissa on. Salokanteleen innostus tarttuu, vaikka innostuksen alkuperä vähän jääkin hämärän peittoon. Ensimmäinen gramofoni lähti miehen mukaan pari vuosikymmentä sitten kirpputorilta. Sen jälkeen mies on kartuttanut kokoelmaansa huutokaupoista, tuttavien ja muiden tarjoajien kautta. Osa osaa pyytää kovaa hintaa, osa ilahduttaa mielellään keräilijää tavaralla, joka on itselle romua.
– Kerrankin yksi tyttö toi minulle kymmenen savikiekkoa. Voi, voi, se oli ilon päivä! Aivan mahtavaa musiikkia! paikalliset tanssilavat aikoinaan kolunnut mies muistelee.
Patinaa äänessä ja pinnassa
Musiikki tuo nuoruusmuistot pintaan. Tanssimusiikkia kuuli radiosta, myöhemmin tunnelmallisilla tanssilavoilla. Metrotytöt, Dallapé, Olavi Virrat ja muut soivat vieläkin haikeasti kauniista masiinoista. Nostalgia valtaa nuoremmankin katsojan. Laitteista löytää tuttuja muotoja niin mummolan soittopeleistä kuin kodinkin aparaateista. Kauneimpia yksityiskohtia on selvästi lainattu myös retrohenkisiin uustuotantoihin.
Miehelle kelpaavat myös puolikuntoiset laitteet. Aina on mahdollista, että jostain saa toisen rikkinäisen varaosiksi.
– Yksi kaveri aina vähän auttelee ja korjailee vehkeitä soittokuntoon. Jos jotain lähtee entisöimään, ei saa tehdä liian siistiä. Ajanpatinan täytyy näkyä ja kuulua, Salokannel virnistää ja virittää musiikkia koneeseen.
