Koskaan ei niin kiire kuin mökkimatkalla. Jokainen autossa vietetty hetki viivyttää saunan lämmitystä ja verkkojen laskua.
Veneilijät väittävät olevansa perillä heti veneeseen astuessaan. Mökkiläinen on perillä vasta sukeltaessaan saunasta ensimmäisen kerran järveen. Siihen saakka mopoautoilijoiden ja perheenjäsenten kannattaa pysyä poissa jaloista.
Mikään ei tuoksu niin hyvälle kuin oma mökki.
Jokaisella mökillä on ominaishajunsa. Se mikä saattaa vieraasta haiskahtaa ummehtuneelta tai homeiselta, herättää mökkiläisessä itsessään nostalgisia tunteita.
Mökin tuoksu kuuluu mökille. Kotiin kannetut mökkituoksut pitää pestä ja tuulettaa vaatteista nopeasti, mutta mökillä ne edustavat huolettomuutta ja vapautta.
Viidesosaan kesän ajaksi kutistuva elintila tartuttaa tuoksun tehokkaasti joka tekstiiliin. Mökkioloissa sitä ei kuulu huuhtoa pois, sillä tuoksuihin tallentuu kesän kauniit päivät ja tunnelmalliset sateen ropinat.
Mikään ei yhtä turha kuin mökkikeinu.
Pitkin mökkitonttia ripotellaan lepotuoleja, tuoliryhmiä ja riippukeinuja. Vanhojen käyttämättömien kalusteiden lomaan hankitaan joka vuosi lisää, sillä näiden loikoiluvälineiden tarkoituksena on kertoa, että mökillä voisi vain olla.
Tosiasiassa niillä ei kukaan koskaan istu. Mökkiaskareiden lomassa levähdetään hetki veneessä, saunassa, ruokapöydässä, rappusilla, laiturilla ja kivellä. Lepotuoleissa tai riippukeinuissa loikoilevat korkeintaan mökkivieraat.
Vaikkei mökillä tehtäisi mitään erikoista, päivä menee siinä, kun hakee juomavettä, kantaa saunavettä ja -puita tai lämmittää grilliä ja saunaa. Eli siis pysyttelee mökkioloissa hengissä.
Muutaman mökkiviikon jälkeen tuntuu itse asiassa uskomattomalta, miten arjessa voi edes ehtiä tehdä töitä, kun lomalla kaikki aika menee perheen elintoimintojen ylläpitämiseen.
Mihinkään ei ole niin vaikea tarttua kuin mökin tämänkesäisiin hommiin. Löytyy lukemattomia syitä, miksi pihapuun kaato, kaatuneen puupinon korjaus, terassin suojaus ja kaiteen maalaus kannattaa siirtää parempaan ajankohtaan.
Vaimoväen voi olla vaikeaa ymmärtää, miten tärkeää on, että mökillä on riittävästi tekemättömiä töitä. Niiden tarkoitus on aiheuttaa huonoa omaatuntoa laiskottelusta. Jos olisi tyystin vapaa olemaan, niin osaisiko siitä edes nauttia?
Tosiasiassa tekemättömät mökkihommat olisivat korkeintaan puolen päivän urakka. Mutta ne ovat siitä erikoisia, että tekemällä kertyy vain uusi työlista. Miksi siis pilata vanhaa hyvää rästilistaa?
Mikään ei ole niin ahdistavaa kuin mökin siivoaminen syksyllä.
Kesän ensimmäiset päivät ovat haihtuneet lähes unohtumattomiin. Silloin maailma näytti talven jäljiltä erilaiselta ja elinvoimaiselta. Mökin miljöössä kiireet asettuivat oikeisiin mittasuhteisiinsa ja osa arjen tekemättömistä töistä tuntui hoituvan itsestään pois.
Mutta loppukesästä ajatukset siirtyvät arkeen. Töissä, kotona ja harrastuksissa odottaa lohduton määrä tekemätöntä työtä. Taakse jää kiireetön mökkielämä.
Saunaa lakaistessaan tuntuu siltä, että pääseekö tänne enää koskaan.
