Kaksi nuorta poikaa katselee vesiliukumäen suuntaan. Katseista näkee, että mielessä siintävät uroteot.
Pojista nuorempi nousee uima-altaasta ja suuntaa kohti tyhjää vesiliukumäkeä. Hänen vanavedessään tulee kuukauden verran vanhempi ja hitusen pidempi koulukaveri, joka samalla hänkin mittailee uimahallin mäkeä katseellaan.
Tyhjän mäen ajanottotaululla loistaa lukema 8,87 sekuntia.
”Ihan paperia. Tuo rikotaan”, sanoo Mikko (nimi ei muutettu), ja Jani (nimi ei muutettu) nyökkäilee varovaisesti. Alkamassa on – poikien perheiden mielestä – lähes eeppiseksi muodostuva kilpailu.
Pojista nuorempi ja lyhyempi, Jani, laskee ensin. Pidempi Mikko katsoo silmä kovana ajanottotaulua. Janin aika 7,89 sekuntia näyttää ensilaskulla syntyvän varsin helpon oloisesti. Mikon itsevarmuus kärsii kolauksen, kun hänen tuloksensa jää karvan yli kahdeksan sekunnin.
Niinpä ensimmäisen laskun jälkeen asioita mietitään tarkkaan. Pohditaan tehokkainta vauhdinottotyyliä, puhutaan selän, käsien ja jalkojen ihanneasennosta, mietitään painon ja pituuden suhteen sekä ruumiinrakenteen vaikutusta, arvuutellaan uimahousujen materiaalin ja peittopinta-alan vaikutusta luistavuuteen – puntaroidaan jopa ihokarvojen mahdollista positiivista tai negatiivista vaikutusta tulokseen.
Palaveri auttaa selvästi Mikkoa. Seuraavat pari–kolme laskukierrosta kulkevat samalla kaavalla: vaikka nyt yritetään jo enemmän tosissaan, Janin ajat eivät merkittävästi parane – mutta Mikko hivuttaa aikaansa koko ajan paremmaksi. Niinpä Mikon hyvälle mielelle saanut tulos 7,71 jää komeilemaan valotaululle, kun kaksikko kirmaa takaisin lastenaltaaseen omien perheidensä luo.
Altaan reunalla eräs sekä Mikkoa että Jania vanhempi pitkätukkainen poika on seurannut kaverusten mäenlaskua. Hän suuntaa rappusiin, ja kehonkielestä näkee, että päämääränä on alittaa Mikon ennätys. Sen ponnaripoika myös tekee. Laskettuaan kertarysäyksellä ajan 7,69 hän palaa omahyväinen virne kasvoillaan takaisin altaaseen. Sen selkeämpää sodanjulistusta ei kukaan voi tehdä.
Jani, 36, ja kuukauden vanhempi Mikko, jo 37, suuntaavat päättäväisesti takaisin liukumäkeen.
Vesiliukumäki on nyt entistä selkeämmin pyhitetty vain tälle kolmikolle; kuin kierroksella ohitettavat F1-kisassa muut jättäytyvät suosiolla sivummalle. Jani parantaa. Mikko parantaa. Pitkätukkainen mies odottaa hetken, lähtee sitten mäkeen ja laskee ajan 7,61. Hän palaa lastenaltaaseen ja heittää reteästi ylävitoset naisystävänsä kanssa.
Tämän imperiumin vastaiskun jälkeen vakavailmeiset Mikko ja Jani ovat jo lähtemässä suorittamaan omaa jedin paluutaan, mutta kesken kaiken suunnitelma muuttuu ja he päättävätkin suunnata perheineen saunaosastolle. Myös poninhäntäpäistä miestä mäenlasku lakkaa yllättäen kiinnostamasta. Hän siirtyy vähin äänin ison altaan puolelle.
Syy on selvä. Iloinen, noin 9-vuotias poika on juuri pärskäyttänyt vettä alastulopaikalla. 5,49.
Kirjoittaja on Sydän-Hämeen Lehden toimittaja, joka uskoo tietävänsä ainakin yhden syyn sille, miksi vesiliukumäki vetää miespuolisia laskijoita puoleensa.
