Luokasta numero 21 kuuluu kovaa huutoa tai ehkä ennemminkin kovaäänistä keskustelua. Tiukoista turvatoimista huolimatta toimittaja ja kameramies – samassa persoonassa – onnistuvat livahtamaan huomaamattomasti sisään. Luokassa on käynnissä työ, jonka tähtäin on torstaissa 13. helmikuuta. Penkinpainajaiset, penkkarit, poispotkijaiset… rakkaalla tapahtumalla on monta nimeä.
Toistakymmentä Pälkäneen lukion oppilasta vaihtaa luokassa aktiivisesti näkemyksiä päivän sisällöstä. Paikalla ovat vastuullisimmat opiskelijat, eli ne, jotka tottelivat määräystä saapua paikalle.
– Minä tulin oikeastaan siksi, että pääsen syömään ja sen jälkeen salille, joku tunnustaa takarivistä.
Toimittajan läsnäolo huomataan kuitenkin nopeasti. Ideointiryhmä haluaakin selkeästi pitää suunnitelmansa julkisuudelta piilossa, sillä keskustelu käännetään tarkoituksellisesti sivuraiteille. Opiskelijat alkavat vilkuilla tietokoneen näytöltä hassusti käyttäytyviä kilpikonnia, ja osa juttelee asiantuntevan oloisesti ilmeisesti sähköalan asioista, kuten erilaisista jakorasioista.
Rehtori käväisee paikalla ja vaatii nähtäväkseen kaikki ryhmän tuotokset etukäteen. Oppilaita tämä hieman harmittaa: kaljunkiillotusaine ei siinä tapauksessa olisi enää yllätys.
Takapenkin painajainen
Penkinpainajaiset vaikuttavat valmisteluvaiheessa jossain määrin painajaiselta myös järjestäjille.
– Miten minusta tuntuu, ettei tästä tule mitään? joku huokaa.
Muu suunnittelijajoukko lohduttaa vakuuttaen, että kyllä tulee. Tehoa vakuutukselta vie tosin heti perään huudettu toteamus siitä, että tällä porukalla ei onnistu mikään, mitä pitäisi suunnitella vastuullisesti itse.
– Ei mitään stressiä, tässä on vielä viikko aikaa.
Keskusradioon etsitään sopivan ärsyttävää musiikkia, isoille pahveille pitäisi koota erilaisia listoja seinillä ripustamista varten ja myös Abi-gaala olisi valmisteltava. Mistään näistä ei kuitenkaan saa kirjoittaa etukäteen lehteen.
Kaikelle kansalle näkyvät penkkariajelukyltitkin pitäisi saada esittelykuntoon. Se, millainen lopputulos saadaan, on vielä tässä vaiheessa epävarmaa.
Varmaa on vain se, että abiajelu starttaa torstaina kello 12.30 – tai ihan varmaa ei ole ehkä sekään.
