– Avioliitto on silloin hyvä, kun jollakin lailla menee, kirjailija ja tarinankertoja Siiri Magga-Miettunen siteeraa isänsä usein toistamaa lausetta.
Magga-Miettusen isä opetti lapsilleen myös sen, että äiti on perheessä kuningatar, jonka sanomisia ei jälkikasvun sopinut arvostella. Niila Magga, poromies, kalastaja ja metsänkävijä, oli oman aikansa taustaa vasten katsottuna erikoislaatuinen mies, sillä hän otti tehtäväkseen hoitaa lapset öisin. Työsarkaa riitti, sillä Maggan perheeseen syntyi kaikkiaan kymmenen lasta, Siiri niistä järjestyksessä neljäntenä.
– Me tytöt tietysti luulimme, että kaikki miehet hoitavat lapset öisin, sanoo Siiri Magga-Miettunen, jolle asioiden todellinen laita paljastui omassa avioliitossa.
Lähin ihminen satuttaa
Isän käyttäytyminen palautui mieleen, kun tytär totutteli elämään yhdessä aviomiehensä kanssa.
–Paiston meille kalaa. Mies siinä alkoi kehua, miten hyviä hänen oman äitinsä paistamat muikut aina olivat. Minä siihen tokaisin, ettei minun isäni koskaan marissut ruoasta.
–Jokaiseen suhteeseen tulee aina arki sen alkuhuuman jälkeen. Läheiseen suhteeseen ei edes kannata lähteä, jos ei sopeudu siihen, että toinen ihminen väistämättä satuttaa, Magga-Miettunen sanoo.
Kirjailija väittää, että ihminen ei näytä seurustelukumppanilleen todellista itseään.
–Tuskin meistä kukaan olisi naimisissa, jos olisimme olleet omia itsejämme seurusteluaikoina, Magga-Miettunen antoi pureskeltavaa Sahalahden kirjastoon kertyneille kuulijoille.
–Seurusteluaikana kuunnellaan toisen juttuja silmät pyöreinä. Sitten myöhemmin huokaistaan, että taasko tulee tuo sama vanha juttu.
Vanhenemisen yhdeksi merkiksi kirjailija sanoo sen, että lehtien kuolinilmoitukset alkavat kiinnostaa. Niistä katsotaan syntymävuodet, lasketaan, miten monta vuotta nuorempi vainaja on, luetaan värssyt.
– Vanheneminen on vain otettava vastaan, hän tiivistää.
Kouluvuodet erossa vanhemmista
Siiri Magga-Miettunen syntyi isänsä käsiin sota-aikana kotonaan Ivalojoen rannalla. Sotarintamalta kotilomalle sopivasti päässyt Niila Magga oli opetellut lapsenpäästäjän taidot kätilön rinnalla ensimmäisen lapsensa synnytyksessä, minkä jälkeen mies hoiti itse kaikki vaimonsa synnytykset.
Lapsuudenkodista Kutturan kylästä oli matkaa lähimmälle maantielle 40 kilometriä, mikä tarkoitti sitä, että lasten oli asuttava koulujen lukuvuodet erossa vanhemmistaan. Kun taival maantielle oli taitettava kävellen, kotiin saattoi tulla vain joululomalla.
– Äiti ja isä itkeskelivät, vaikka heidän unelmansa oli se, että lasten on päästävä käymään koulua.
– En moiti asuntoloita. Silloin lapsia oli paljon ja kävinkin koulua viidessä eri koulussa. Ihan hauskaa, kun tuli uudet opettajat ja uudet jutut, Magga-Miettunen muistelee.
Kirjailijan nuoruuden yksi suurimpia tapauksia oli, kun Urho Kekkonen vieraili presidenttiaikansa alussa Maggan perheen kotona.
– Sitä ennen meillä siivottiin neuroottisesti. Äiti laittoi vierailua turvaamaan tulleet poliisitkin töihin. He saivat pestä pääskysten sotkemat talon seinät.
Kirjailijailtojen yleisöennätys rikki
Siiri Magga-Miettusen isä oli armoitettu tarinan iskijä, jonka kertomuksia tytär lumoutui kuulemaan niin, että kulloinkin käsillä ollut kotityö keskeytyi. Tarinan kertomisen lahja on periytynyt isältä tyttärelle, sen osoitti Magga-Miettusen humoristinen ja sydämellinen ja samalla myös herkistävä esiintyminen Sahalahden kirjastossa viime viikon maanantaina.
Tämän ajan nuotiotulille ahtautui istumaan ja osin myös seisomaan ennätysmäärä yleisöä.
– Täällä vierailleet Antti Tuuri ja Teemu Keskisarja ovat tähän saakka pitäneet hallussaan yleisöennätystä, mutta tänään ennätykset rikkoutuvat. Kirjaston kaikki tuolit ovat nyt käytössä, Seppo Rinne totesi kirjaston ja Kirjanystävien järjestämän tilaisuuden alussa.
